王飞走后的第三天，丽媚开始扫地。
她每天早晨都扫，从院子里扫到院门外，从院门外扫到巷子里，再从巷子里扫到大路上。她扫得很仔细，每一片落叶、每一粒尘土都不放过。晨光蹲在枣树下，手里捏着半块馒头，看着丽媚的背影。
“妈，你扫这么干净做什么？”
“你爸回来看着舒服。”丽媚头也没抬。
晨光想了想，觉得有道理。爸爸最讲整洁，在家时每天早晨都要把院子扫一遍，连水缸边上的青苔都要刮干净。现在他走了，这活儿就落在了丽媚身上。
王飞是两天前走的。那天早上天还没亮，部队上来了一辆吉普车，停在巷口。来的人姓周，是王飞的老战友，进门就喊：“老王，有任务，紧急的！”王飞正蹲在灶台前喝粥，听了这话把碗一放，抹了抹嘴，进屋里拎起那个洗得发白的军绿色挎包，摸了摸晨光的头，说：“爸爸出去几天，很快回来。”
丽媚站在门口，手里还攥着锅铲，问：“去哪？”
“部队的事，说了你也不懂。”王飞笑了笑，“最多半个月。”
吉普车发动了，突突突地响，在巷子里拐了个弯就不见了。晨光追出去两步，站在院门口，只看见车屁股后面扬起一溜黄土。丽媚不知什么时候走到了他身后，手搭在他肩膀上，掌心热乎乎的。
“走吧，回去吃饭。”
晨光问：“爸爸去干什么？”
“执行任务。”丽媚把“执行任务”四个字说得又短又干脆，像是从牙缝里挤出来的。但晨光注意到，她那天早上多煮了一个鸡蛋，搁在灶台上，一直搁到凉透了也没人吃。
王飞走后的第五天，隔壁的李婶端着一碗黄豆过来，说是借了要还的。晨光记得李婶没有借过黄豆，但丽媚没说什么，接过黄豆，倒进灶台上的瓦罐里。李婶站在院子里不走，东看看西看看，压低了声音问：“我们家那口子说，这回部队上是有什么大动作？好几个村的兵都召回去了。”
“我不清楚。”丽媚说。
“你就不担心？”
“有什么好担心的。”丽媚笑了笑，“他又不是第一次出任务。”
李婶走了之后，晨光看见丽媚站在水缸边上，手里拿着那半瓢水，半天没倒下去，水从指缝里一滴一滴漏下来，在地上砸出一个个小坑。
“妈，爸爸什么时候回来？”
“说了，最多半个月。”
晨光掰着手指头数。半个月是十五天，他已经过了五天，还有十天。十天好像很长，但又好像不长。他喝完五碗粥，睡十个觉，看蚂蚁搬家看十次，爸爸就回来了。
王飞走后的第十天，晨光在枕头底下摸到了一封信。
信封上写着“丽媚收”三个字，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，像是怕写不清楚。晨光不认识字，但他认识那个邮戳，圆圆的，红红的。他举着信封跑出去找丽媚，丽媚正在院子里晾衣服，手湿漉漉的，在围裙上擦了又擦，才把信封接过去。
她没有当场拆开，而是走进屋里，坐在床沿上，把信封举到窗户底下，对着光看了好一会儿。晨光趴在门框上看着她，看见她的嘴角慢慢往上翘，像枣树上那些还没完全展开的嫩叶。
“你爸说，他在南边的一个营地里，每天训练新兵。”丽媚把信折好，塞进口袋里，“还说那边热得很，蚊子比苍蝇还大。”
“他什么时候回来？”
“快了。”丽媚把最后一件衣服抖开，搭在晾衣绳上，“他说任务快结束了，再过几天就往回走。”
晨光跑到日历前面，用铅笔在今天的日期上画了一个圈，然后又往后数了五天，画了一个大大的五角星。他画画的本事不行，五角星画得像一只缺了腿的蜘蛛，但他很满意，退后两步看了看，拍了拍手上的铅灰。
王飞走后的第十五天，他没有回来。
第十六天也没有。第十七天，第十八天，第十九天。晨光每天早晨第一件事就是跑到院门口张望，看大路上有没有吉普车开过来。没有。只有赶集的牛车、挑担子的货郎、还有隔壁李婶家的那只花猫，慢吞吞地从墙头上走过去。
第二十天的时候，晨光忍不住了。
“妈，爸爸不是说半个月吗？”
丽媚正在灶台上揉面，听了这话，手上的动作没停。面团在她手底下翻来翻去，越揉越筋道，发出啪啪的声响。
“部队上的事，说不准的。”她说，“说不定任务还没完。”
“那他不会写信吗？”
“信哪有那么快。”丽媚把面团摔在案板上，开始切，“寄一封信要好几天，你爸写了，信还在路上，你就嚷嚷着他没写。”
晨光觉得有道理，但又觉得哪里不对。他蹲在灶台边上，看着灶膛里的火苗舔着锅底，噼噼啪啪地响。他想起爸爸在家的时候，每次烧火都是他来，王飞说男孩子要学会生火，以后到了部队上用得着。晨光问部队上不是有炊事班吗，王飞就笑，说炊事班也要生火。
第二十三天，信又来了。
这次是邮递员直接送到院门口的，骑着那辆绿色的自行车，车铃叮铃铃响了一路。晨光第一个冲出去，踮着脚尖把信从邮递员手里抢过来，转身就跑回屋里。
“妈！信！”
丽媚正在缝衣服，针线还挂在衣襟上，她把信接过去，撕开封口，抽出一张薄薄的信纸。信纸上有水渍的痕迹，墨迹洇开了一些，但字还是能看清的。
晨光凑过去，虽然不识字，但还是要看。
丽媚念给他听：“任务结束，已动身，预计三日后到家。飞。”
就这么一行字，连个标点都省了。晨光盯着那张信纸看了半天，确认没有更多内容之后，有点失望。“就这么点？”
“你爸就这性格。”丽媚把信纸折好，放进枕头底下——那里已经攒了两封信了，加上这一封，一共三封。“字越少，事越大。”
“什么事大？”
“就是他要回来了。”丽媚站起来，拍了拍身上的线头，“赶紧，帮我把院子扫一遍。”
晨光抓起扫帚就往外跑，跑了两步又折回来，从灶台上拿起那个凉透了也没人吃的鸡蛋——现在已经不是凉透的问题了，是已经变成了一个不知道还能不能吃的、干瘪的、颜色发暗的东西。他看了看，把它扔进了垃圾桶。
第二十六天，傍晚。
晨光蹲在院门口，手里捏着那半块馒头，已经捏成了一个硬邦邦的球。他盯着大路的尽头，看着太阳一点一点沉下去，把整条路染成橘红色。丽媚站在他身后，手里拿着一件刚收下来的衣服，叠了又展开，展开了又叠，反反复复好几次。
“妈，今天第三天了。”
“嗯。”
“爸爸说了三日后到家。”
“嗯。”
“那今天就是第三天。”
丽媚没有接话。她把衣服搭在胳膊上，往前走了两步，和晨光并排站在院门口。两个人都盯着那条大路，谁也没说话。
太阳又沉下去一截，大路上的橘红色变成了暗红色，然后又变成了灰蓝色。远处的麦田里有人收工回家，扛着锄头，哼着小调，从他们面前走过去，拐进了巷子。
晨光的馒头已经捏成了一团面疙瘩。
然后他听见了一个声音。
不是吉普车的突突声，而是一种更沉稳的、更熟悉的声音。是脚步。是那种不快不慢、一步是一步的脚步，稳得像老钟的钟摆，咚，咚，咚。
从大路的那一头，走来一个人。
穿着军绿色的裤子，白衬衫的袖子卷到胳膊肘，露出两条晒得黑红的小臂。肩上挎着一个洗得发白的挎包，手里提着一个网兜，网兜里装着几个黄澄澄的橘子。
王飞晒黑了，瘦了一些，但精神很好，步子迈得又大又稳。他走到院门口，把网兜往丽媚手里一塞，弯下腰，一把把晨光举了起来。
“重了。”他说。
“你迟到了十一天。”晨光说。
“任务拖了几天。”王飞把晨光放到肩膀上，让他骑在自己脖子上，“怎么，想我了？”
晨光没说话，两只手紧紧箍着王飞的额头。王飞的头发剃得很短，扎在手掌心里痒痒的。他闻到了爸爸身上的味道——不是那种梦里的、虚无缥缈的味道，而是实打实的汗味、火车上的烟味、还有橘子皮那种清清爽爽的酸味。
丽媚站在门口，手里还提着那兜橘子，脸上没什么表情。但晨光骑在爸爸脖子上，居高临下，看见妈妈的嘴唇在微微发抖。
“回来了？”她说。
“回来了。”王飞说，“饿了，有饭没？”
丽媚转身进了灶房，锅碗瓢盆叮叮当当地响起来。那声音清脆、热闹，和之前一个月的寂静完全不同。晨光从王飞脖子上滑下来，跑到灶台边上看。丽媚从瓦罐里舀出黄豆，泡在水里；从灶台上拿下那块腊肉，切成薄片；从院子里拔了一把葱，洗得水灵灵的。
王飞坐在灶台边的小板凳上，掏出烟来点了一根，眯着眼睛看丽媚忙活。晨光挤过去，靠在他膝盖上，仰着头问：“爸，部队上的任务是什么？”
“说了你也不懂。”
“你说说嘛。”
王飞吐了一口烟，想了想，说：“就是去南边，教一群新兵打靶。”
“打靶？”
“就是打枪。”王飞用手比划了一下，“砰，砰砰。有的人连枪都没摸过，要一个一个教。”
“你打得好吗？”
王飞没回答，只是笑了笑。他笑起来的时候眼角有褶子，和丽媚笑的时候一模一样。晨光以前没注意过这一点，现在突然发现了，觉得很新奇。
“妈也这样笑。”他说。
王飞看了丽媚一眼。丽媚正背对着他们切菜，刀落在案板上，笃笃笃笃，又稳又快。她的耳朵尖红红的，不知道是被灶火烤的，还是因为听见了晨光的话。
“你妈年轻的时候，是我们那一片最好看的。”王飞压低声音说。
“现在呢？”
“现在也好看。”王飞把烟掐灭了，站起来，走到灶台边，从丽媚手里抢过菜刀，“我来切，你烧火。”
丽媚瞪了他一眼，但没抢回来。她坐到灶膛前面，往里面添了一根柴，火苗蹿起来，映得她整张脸都是红的。
那天晚上，王飞吃了三碗饭，喝了两碗汤，把那兜橘子剥了两个，一个给丽媚，一个给晨光。晨光把橘子掰开，一瓣一瓣地吃，吃得满手都是汁水。橘子的味道酸酸甜甜的，顺着喉咙下去，一直甜到胃里。
吃完饭后，王飞从挎包里掏出一个东西，递给晨光。是一个弹壳，黄铜的，擦得锃亮，对着灯能看到里面幽深的小孔。
“部队上捡的？”晨光问。
“打靶的时候特意给你留的。”王飞说，“等你再大一点，我带你去打真枪。”
晨光把弹壳贴在耳朵上，里面有嗡嗡的声音，像是风在很远很远的地方吹。他知道那不是风，那是他爸爸从南边带回来的声音，是那些新兵打靶时的回声，是那些砰砰砰砰混在一起、变成的一种低沉的、温暖的轰鸣。
那天晚上，晨光躺在床上，翻来覆去睡不着。他把弹壳放在枕头边上，和那颗石子并排摆着。石子是凉的，弹壳也是凉的，但他觉得它们都在发着热，像两团小小的火。
他听见隔壁屋子里有说话的声音，很低，很轻，断断续续的，像是怕吵醒他。他竖起耳朵听了半天，只听见几个字。
“……还以为你不回来了……”
“……说了最多半个月……”
“……都二十多天了……”
“……路上转了三次车……”
后面的话听不清了，只剩下那种很低很轻的、像灶膛里的火苗一样噼噼啪啪的声音。晨光不知道那是说话的声音还是别的什么声音，但他觉得好听，好听极了，比那个叮叮当当的声音好听一万倍。
他闭上眼睛，把弹壳攥在手心里，很快就睡着了。
这一次他没有做梦。
因为梦里的那些人，已经有一个回来了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。