第二天一早，陈律洗漱完下楼，赵铁牛已经在车里等着了。
车没熄火，排气管冒着白烟，在冷空气里散开。
陈律拉开车门坐进去，系好安全带。
赵铁牛没说话，挂挡踩油门，车驶出总队大门。
路灯还亮着，街道上没什么车。
早餐铺子刚开门，老板在门口摆桌椅，热气从蒸笼里一团一团冒出来。
陈律靠在副驾驶座位上，闭着眼睛休息。
从江城到灵山镇，一百二十公里。前八十公里是高速，后四十公里是山路。
高速上赵铁牛开得很快，车窗外的路灯一盏一盏往后退，越来越密，越来越快，最后连成一条线。
陈律睁开眼，看着窗外。田野往后跑，远处的山蒙在雾里，只剩一道模糊的轮廓。
下了高速，路开始变窄，柏油路变成碎石路。路面上全是雨水冲出来的沟壑，车开过去颠得厉害，赵铁牛不得不放慢速度。
两边的树挤在一起，枝条缠着枝条，叶子叠着叶子，把天空遮成一条缝。
车灯照上去，树叶是黑的，树干也是黑的，分不清哪是树哪是影子。
空气里有一股闷了很久的潮气，从地底下渗出来，混着树叶腐烂的味道。
信号在山里断断续续，赵铁牛把手机举起来晃了晃，屏幕上的信号从两格跳到一格，又变成“无服务”。
他把手机扔回中控台，低声骂了一句。
里程表上的数字越来越小。
五公里，三公里，一公里。
路渐渐没了，碎石路变成土路，土路又变成草，草长到膝盖那么高，把路完全盖住。
赵铁牛把车停下来，熄了火。
车前灯灭掉，四周瞬间暗了下去。
不是城市里那种黑，是山里那种黑——浓得化不开，像一块湿透的布蒙在脸上，连呼吸都觉得沉。
陈律推开车门下车，脚下踩着草，草是湿的，水从鞋底渗上来，凉飕飕的。
他抬起头，面前就是灵山镇。
他以为会看见一片废墟。
倒塌的房子，长满草的院子，半埋在土里的瓦片。
但眼前的灵山镇，不是废墟。
房子还在，墙还在，屋顶还在。
石板路从镇口铺进去，一块一块，整整齐齐。路缝里长着草，但草不高。
供销社的招牌挂在门头上，蓝底白字，油漆没掉，笔画清清楚楚。
卫生院的墙上画着红十字，红得很正，像刚被刷上去。
学校的旗杆竖在操场中间，旗子垂着，没有风，一动不动。
整个镇子安安静静，像有人住着，又像已经空了许久。
赵铁牛站在陈律旁边，眯着眼看那些房子。
“这……这是灵山镇？不是说荒了十年吗？”
陈律往前走了一步，脚踩在石板上，发出沉闷的声响。
赵铁牛也往前走了一步，步子很重，声音荡在空旷的镇子里，迟迟不散。
“这地方不对。”
“太安静了，连鸟叫都没有。”
陈律停下来，听了一会儿。
确实没有鸟叫，没有虫鸣，没有任何活物的声音。
风从镇子外面吹进来，到了镇口就停了，像被什么东西挡住。
他蹲下来，手指抚摸着石板。边缘被风雨啃得圆润，摸上去光滑，没有棱角。可翻过手指，再摸石板表面，纹路清晰，棱角分明，像是刚凿出来没几天。
一块石板，边和面，差了不知多少年的风霜。
他站起来，继续往里走。
供销社的门开着，柜台还在，货架还在，柜台上的算盘也在。
算盘珠子上落了一层灰，但有几颗是亮的，像刚被人拨过。
陈律走到柜台前蹲下，发现柜台腿嵌在石板里——
不是放在上面，而是从石缝里长出来的。
石板裂开一道口子，木头从底下伸出来，和石头咬在一起。
旁边的货架上摆着几样东西：盐、火柴、卫生纸。盐的包装袋褪了色，火柴盒的图案已经看不清，卫生纸发了黄。但这些东西表面都很干净，没有灰。
陈律拿起一包盐，封口整齐，日期模糊成一团。
他把盐放回原处，走到窗户边，伸手摸了摸窗框。
木头是淡黄色的，没有钉子眼，没有漆皮，没有虫蛀的痕迹，玻璃亮得反光。
窗户是新的。
但这栋房子是旧的。
墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的砖，墙角长着青苔。
陈律转身走出供销社，赵铁牛跟在后面，两人沿着石板路往前走。
隔壁卫生院的门关着，只有窗户透出些许光亮。
陈律扒着窗沿往里看。
诊室里一张床，铺着白布，没有丝毫褶皱。
床头桌上摆着托盘，盘里有一把剪刀、一卷纱布、一支针筒。
剪刀刃口反着光，纱布雪白，针筒里玻璃的，里面还存着半管液体。
赵铁牛从身后凑过来。
“这地方还有人住？”
陈律试着推门，门没锁。
门板是深棕色的，木纹清晰，把手上的漆亮得能照见人影。
门是新的，但门框是旧的。
漆皮翘起来，露出下面灰白的木头。
门框和门之间有一道缝，不是门装歪了，是原来的那扇旧门被换掉了，新门和旧门框合不上。
陈律走到桌前，拿起针筒晃了晃。里面的液体透明，闻不出味道。
他轻轻放回去，走到床边，掀开床上的白布。
底下是一床被子，叠得整整齐齐，四四方方。
“谁叠的？”
赵铁牛扫了一眼四周。
陈律没应声，把白布盖回去，退出门外。
旁边的学校同样大门紧闭。
他抬起头，看向屋顶。
瓦片铺得整整齐齐，一片挨着一片，釉面泛着光。
瓦是新的。
但屋檐下的椽子漆黑，已经被雨水泡烂，有些地方深深塌下去。
新瓦盖在烂椽子上，像是硬披上去的一件衣服，不合身。
陈律走上前，推了一把大门，纹丝不动。
赵铁牛上来搭手，两个人一起推，门板连晃都不晃。
陈律绕到窗户边，踮脚往里看。
教室里的桌椅排得整整齐齐，黑板上歪歪扭扭写着一行字：
“我在这里。你记得吗？”
陈律盯着那行字，字迹像小孩写的，一笔一划都在发抖。
“看见什么了？”
赵铁牛也把脸贴近玻璃，眯着眼往里瞧了瞧，但没看清。
“黑板上有字。”
“谁写的？”
“不知道。”
两人走出学校，没有停下脚步，一直走到镇子中央。
那里有一个小广场，广场上立着一块石碑。
石碑是旧的，上面的字被风吹得模糊，边角磨圆了，顶上长着青苔。
碑上刻着：“灵山镇滑坡遇难者名单。”
下面是六行字，六个名字，六个日期。
王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河，林大勇。
六个人，六个日期，都挤在一起。
名字和日期之间没有空隙，像刻字的人怕浪费地方。
最底下，还有一行。
但那行字被什么东西刮掉了。
石头上一道一道划痕，很深。
“第七个人呢？”
赵铁牛的目光在碑上停住。
“名字被刮掉了。”
“谁刮的？”
陈律摇了摇头，站起来，绕着石碑走一圈。
石碑背面，也刻着字。和黑板上的字一样，歪歪扭扭：
“我在这里。你记得吗？”
陈律伸出手，用手指抚摸着那些字，石头的颗粒硌着指腹，字迹的棱角很尖，刻得很深，很用力。
有些笔画刻歪了，又补一刀，又刻歪了，又补一刀。同一个字，刻了好几遍。
摸到最后一笔，笔画突然加深，像刻字的人用尽了力气。
“这字——和黑板上的一样。”
“应该是同一个人刻的。”
“谁？”
陈律没回答，往四周看了看。
没有人，只有风。
风从山那边吹过来，带着一股甜腻的味道。
顺着风的方向看过去，是北坡。
北坡缺了一大块，像被人用刀削掉一样。
裸露的岩石是灰白色的，坡面上光秃秃一片，不长草，只有几棵被埋了半截的树，树干歪着，树枝伸向天空。
坡脚下堆着碎石和泥土，碎石很大，有的比人还高，泥土被雨水冲出一条一条的沟壑，沟壑很深，能看到下面的石头。
“有人吗？”
一道声音从身后传来，近得像贴在耳朵边上。
陈律猛地转过身。
一个老人站在他身后，离他不到五米远。
什么时候来的，陈律没听见。
赵铁牛也没听见，但他的手已经按在了腰间。
老人看上去约莫七十多岁，很瘦，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，袖口磨出了毛边，衣领上有一个破洞。
他手里拄着一根木棍，底部磨得光滑，棍身上盘着一道道刻痕，密密麻麻。
他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。
但雾的后面，有什么东西在动。
陈律上下打量了他一眼。
“大爷，您住这儿？”
老人点了点头。
“这镇上就剩我一个了，我姓孙。”
他看了陈律一眼，又看了看赵铁牛。
“你们是来找那个小孩的？”
“什么小孩？”
“第七个。”
孙大爷说出这三个字的时候，声音变了一下。
很轻，很快，但陈律听见了。
“十年前的滑坡，他被埋了，没找到。”
“后来每年都有人来找他，有记者，有警察，有志愿者。”
“他们拿着照片问，有没有见过这个小孩，我说没有。”
“他们不信，翻山越岭地找，找不到，后来就不来了。”
他拄着木棍往前走了一步，碎石在他脚下发出咔嚓的声响。
“但最近几年来的，不是来找他的，是来找梦的。”
“来找梦的？”
陈律的眉头拧了一下。
“他们说，他们做梦梦见这个地方。梦见一个小孩在喊——‘你记得吗？’”
“他们说他们记得，所以来了。”
“然后呢？”
“然后他们就走了。”
孙大爷把木棍往地上一拄，身子微微前倾，声音忽然低了下去。
“走了之后，过一段时间，就会死。”
“睁着眼睛死。”
赵铁牛站在一旁，嘴唇动了动，还是没忍住。
“你明知道他们会死，为什么不拦住他们？”
孙大爷嘴角扯了一下，很快又收回去。
牙齿掉了几颗，剩下的也黄了。
“我拦了，我说你们别来。”
“他们不听，他们说，那个小孩在梦里求他们来。他们不来，他会一直喊。”
“那些人来灵山镇之后，做了什么？”
陈律盯着孙大爷的脸，那道从鼻翼延伸到嘴角的纹路，在他脸上嵌得很深。
“在镇子里转，看看房子，看看石碑，看看北坡。”
孙大爷说这话时，目光越过陈律，落在石碑后面的北坡上。
灰白的坡面被阳光切成两半，上半截还亮着，下半截沉进了阴影里。
“有的人在石碑前面站了很久，有的人在山坡上挖土，然后他们就走了。”
“有没有人说过看见了什么？”
孙大爷想了想，手指在木棍上轻轻叩了两下。
“有一个女的，走的时候说了一句话。她说‘他在地下，他还在’。”
陈律的手指不自觉地攥了一下。
“她叫什么？”
“不记得了，好几年了。”
“她长什么样？”
“四十多岁，短发，戴眼镜。”
陈律沉默了一会儿。
他的目光落在孙大爷的手臂上，隔着袖子，能看见袖口下面一道一道凸起的痕迹。
“大爷，您手臂上那些疤，是怎么回事？”
孙大爷没有立刻回答。
风吹过来，把他的衣服吹得贴在身上，瘦得像一把骨头架子。
肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。
他慢慢卷起袖子。
手臂上的疤痕密密麻麻的，从手腕一直爬到肩膀。
疤痕有长有短，有深有浅，有的已经发白了，和皮肤融为一体，只留下一道白线。有的还是暗红色的，像刚结痂不久，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
它们挤在一起，有的叠着有的盖着，看不清原来的皮肤是什么样子。
最粗的那道，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，两边还有针脚一样的痕迹。
“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”
“我听见那个小孩喊救命，我跑过去了。但我老了，跑不动。我跑到的时候，已经没了动静。”
他的手指摸着手臂上的疤痕，一根一根摸过去，像在数什么。
摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上划了划。
“我找了三天三夜，没找到他。后来救援队来了，说下面不可能有人活着。他们把路封死，然后走了。”
“我留下来了，我总觉得他还在下面，还在喊。”
“后来我开始做梦，梦见他在下面喊，喊了整整十年。”
“我每天晚上都能听见，但我找不到他。”
“我挖了十年，没挖到。”
他摸着手臂上那道最深的疤痕，停住了。
疤痕很深，两边的肉翻起来，像一张闭着的嘴。
“每做一次梦，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下面喊。”
陈律的视线从疤痕上移开，看着孙大爷的脸。
“您听见他喊什么了？”
孙大爷把袖子放下来，动作很慢，像怕碰到那些伤口。
他把袖口拉过手腕，遮住疤痕，又用指腹按了按，将布料上的褶皱一点点抚平。
“他喊他爸爸。”
“他爸爸也埋在下面？”
孙大爷点了点头。
“林大勇，也在名单上。”
“他妈妈呢？”
孙大爷的手停在袖口上，不动了。
“滑坡之前就走了，走了就没回来过。”
“去哪了？”
孙大爷摇了摇头。
“不知道，没人知道。”
他拄着木棍，转过身，往回走。
走了几步，停下来，没有回头。
“那个小孩，叫林小回，七岁。”
“他妈妈走的那天，他在村口等了一整天。她说晚上就回来，但她没回来。”
他走了。
木棍拄在地上，笃，笃，笃，声音越来越远，越来越轻，最后被风吞掉。
陈律站在原地，看着他的背影消失在那片灰蒙蒙的光里。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。