灯塔的光又扫过来，照亮他眼底的红血丝。
海浪一遍遍拍打着礁石，像在重复那句没说出口的话：一个人扛，总比两个人摔碎好。
他站起身拍了拍裤子上的沙，往回走时，口袋里的旧照片硌着心口。
风声里，仿佛又听见少年时弟弟的声音：“哥，等我回来给你带最亮的石头。”
楚砚标紧了紧外套，把那声音和海风一起，都咽进了喉咙里。
“搞定了？”温佳珩的声音像块小石子，把楚砚标从漫无边际的思绪里拽回现实。
楚砚标抬头，看见夕阳正斜斜地搭在汽修店的招牌上，“砚标汽修”四个字被镀上一层金边，连笔画里的小缺口都闪着暖融融的光。
温佳珩举着两瓶冰汽水走过来，玻璃瓶身凝着密密的水珠，走得急了，水珠顺着瓶壁往下淌，滴在楚砚标手背上，凉丝丝的，像瞬间浇灭了掌心残留的机油热气。
“嗯。”楚砚标接过汽水，指尖刚碰到瓶盖，就听见温佳珩又开始絮叨：“下周去钓鱼不？就上次路过的那片滩涂，老张说最近鲈鱼特别多，个头还大。咱们带上烤架，钓上来直接现烤，肯定香……”
他拧开瓶盖，“噗”的一声轻响，气泡争先恐后地往上冒。喝了一口，冰爽的甜意顺着喉咙滑下去，楚砚标看着温佳珩眉飞色舞的样子——这家伙说起吃的就眼睛发亮，嘴角还沾着点没擦干净的洗车泡沫，像只偷喝了牛奶的猫。
“看情况。”楚砚标含糊地应了句，视线越过温佳珩的肩膀，落在巷口那棵老槐树上。夕阳把树叶染成金红色，风一吹，碎光就簌簌往下掉，像极了那年弟弟举着捕蝶网跑过的后院。
温佳珩还在说钓鱼要带什么饵料，楚砚标没怎么听，只是偶尔“唔”一声。瓶身的水珠还在往下滴，在手背上洇出一小片湿痕。
这样挺好，有人在身边说着烟火气的话，就不用总惦记那些沉在海底的事了。
他“唔”了一声，尾音被风吹得很轻。视线越过温佳珩的肩膀，落在远处的海平线上。
暮色正漫上来，云絮被夕阳染得一片通红，像被泼了桶滚烫的颜料，和记忆里弟弟失踪那天的晚霞重叠在一起——也是这样火烧火燎的红，烧得人眼睛发涩。
温佳珩还在絮叨着钓鱼的事，手舞足蹈地比划鱼竿该甩多远。
楚砚标看着他被夕阳拉长的影子，忽然觉得手里的汽水瓶格外凉。
有些事不必说破。温佳珩不需要知道那座岛上的疑点，不需要记得江柔笙袖口的淤青，更不需要了解楚砚明书包上的黏土。
他只要像这样，在汽修店门口念叨着鲈鱼有多肥，递螺丝刀时能准确递到他手里，就够了。
有些守护，本就藏在这些细碎的瞬间里。
是递工具时不用言说的默契，是他要冲动时不动声色的阻拦，是每年弟弟生日那天，独自去海边静坐的两小时。
楚砚标仰头又喝了口汽水，气泡在舌尖炸开。
远处的晚霞更红了，像谁在天边铺了块温暖的布。
这样就很好，真的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。