任怀绪忽然开了口。
他的声音不大，可那种不大里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是反驳，而是一种——一种像是被人从很深很深的梦里强行叫醒之后的那种茫然和抗拒。
他没有看姜清越，而是看着院子里那根晾衣绳，看着绳子上那件月白色的中衣在夜风里轻轻地飘着。
他的目光落在那件衣裳上，眼神忽然变得柔软了，像冰面上的雪被春天的阳光照了一下，开始慢慢地、不可控制地融化。
“她在家呢。”
他的声音低了下去，低到像是在跟自己说话。
“她一直在。她就是出去了，一会儿就回来。她说了今天要回来的，说了要给我做红豆糕的，说了要给我绣荷包的……她答应我的事，从来没有做不到过。从来没有。”
他说“从来没有”这三个字的时候，声音忽然哽住了。
那个“有”字在他的喉咙里卡了很久，像是在翻越一道很高的墙，翻过去之后，就再也撑不住了。
他的眼眶红了，红得像秋天的枫叶，又像被火烤过的铁，烫得人心口发紧。
可他没有让眼泪落下来，他只是死死地瞪着那件月白色的中衣，瞪着那个在风里无声无息地飘着的东西，像是在等它开口说话，等它告诉他——他说的都是真的，秀娘还在，她没有走，她只是出去买菜了，买完菜就回来了，回来了就会系上围裙，走进灶房，点火，和面，剁馅，给他做一锅热腾腾的包子。
姜清越看着他的侧脸，看着他那双瞪着晾衣绳的眼睛，看着他下巴上那几根花白的胡茬在微微地颤抖，她的眼泪终于落了下来，一滴，两滴，无声无息地，落在她自己的手背上，凉凉的。
燕隐野站在她身后一步远的地方，一直没有说话，也没有动。
他只是安静地站在那里，像一堵墙，替她挡着身后的夜风和黑暗。
他的目光落在任怀绪身上，沉稳的，平静的，可那双一向波澜不惊的眼睛里，此刻有了什么东西——不是同情，不是怜悯，而是一种更深的、更沉的、像是一个人看见了另一个人的深渊之后，知道那个深渊自己也可能掉进去的那种东西。
院子里安静了很久。
夜风从院墙上头翻过来，带着老槐花最后的甜香。
那件月白色的中衣在绳子上飘着，像一个人站在那里，无声地、温柔地、不知疲倦地晃着。
灶房里的火光暗了一些，灶膛里的柴火快要燃尽了，偶尔“噼啪”一声，迸出一颗细小的火星，在黑暗中亮了一下，又灭了。
任怀绪忽然动了一下。
他慢慢地转过身，面朝堂屋的方向。堂屋的门开着，里面的光线很暗，只能看见那张旧方桌的轮廓，和桌上那只缺了口的粗瓷茶壶。
他没有看姜清越，也没有看燕隐野，他只是看着那片黑暗，看着那个空荡荡的、没有一个人的堂屋。
“她真的在，”他的声音轻得像一声叹息。
“你们看不见她，可我看见。她每天都在。早上我起来的时候，她在灶房里烧水。
我坐在院子里的时候，她坐在我旁边，择菜，缝衣裳，跟我说话。
她说她冷，我就给她添一件衣裳。
她说她渴，我就给她倒一碗水。
她说她想去街上走走，我就扶着她在巷子里慢慢地走，走累了就在老槐树底下歇一会儿，她靠着我的肩膀，我搂着她，什么都不说，就那么坐着。”
他的声音忽然断了，像是被什么东西掐住了。
过了很久，他才又开口，声音已经哑得几乎听不出来了。
“你们说她不在了。可她明明在。我摸得到她的手，她的手上还有温度。我看得到她的脸，她的脸上还有笑。她跟我说——
‘怀绪，今天天气真好，咱们出去走走吧。’我说好。
她就挽着我的胳膊，我们一起走出了这扇门，走过那条巷子，走到街口那棵老槐树底下。阳光照在我们身上，暖洋洋的。
她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫，跟我说——‘怀绪，我想吃糖葫芦。’我说我去给你买。她说不急，你陪我再坐一会儿。我就陪她坐着，坐了很久很久。”
他的眼泪终于落了下来。不是涌出来的，是溢出来的——像是眼眶里装得太满了，装不下了，就自己溢了出来。
一滴，又一滴，顺着那张瘦削的、沧桑的、布满了皱纹的脸，无声地滑下来，滑过他高耸的颧骨，滑过他深深的法令纹，滑过他花白的胡茬，落在他的衣襟上，落在他的手背上，落在他脚前那块被他踩了无数遍的泥地上。
那泪是热的，可落在地上之后就凉了，和夜里的露水混在一起，分不清了。
姜清越的眼泪也在流。她没有擦，只是让它流着。
她站在那里，看着这个瘦削的老人站在黑暗的院子里，对着空气说话，对着不存在的影子笑，对着一个早就已经离开了的人说“咱们出去走走吧”。
她知道他不是疯了。
他只是太想她了。想得受不了了，想得没有办法了，想得只能用这种方式，把她留在身边，留在每一个清晨和黄昏，留在每一顿饭菜里，留在每一件洗干净又晾起来的衣裳里。
她想说点什么。
想说“叔父，秀娘不会怪您的”，想说“叔父，您要保重身体”，想说“叔父，您这样下去不行的”。
可这些话到了嘴边，又咽了回去。因为她知道，没有用。
一个宁愿活在一个人的梦里、也不愿面对空荡荡的屋子的人，你说什么都是没有用的。
他什么都知道。
他知道秀娘不在了。
他知道那些药没有人吃。
他知道那些衣裳是他自己在洗。
他知道那些包子是他自己在做。
他知道那一声“包子放门口了”是他自己在捏着嗓子学秀娘的声音。
他什么都知道。
可他还是这么做。
因为不这么做，他不知道该怎么活下去。
燕隐野走上前来，站在姜清越身边，没有说话，只是伸出手，轻轻地按了一下她的肩膀。
那只手很稳，很暖，带着一种沉默的、不需要任何言语的力量。
姜清越感觉到那只手的温度和重量，眼泪流得更凶了，可她心里头有什么东西稳了下来，像是船在风浪里飘了很久，终于碰到了一个可以靠一靠的岸。
她深吸了一口气，用袖子擦了擦眼泪，抬起头，看着任怀绪。
任怀绪还站在那里，望着堂屋的方向，眼泪还在流，可他的嘴角弯了一下——只是弯了一下，算不上笑，可那是她见过的、最让人心碎的表情。
“叔父，”她的声音还有些抖，可她尽量让它稳下来，“您方才说，婶娘答应给您做红豆糕。我能不能……也讨一块？”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。