晨光斜照进东跨院，我正站在新设的家塾里，指尖拂过书案边缘。昨夜下过一场细雨，木料吸了潮气，触手微润。我蹲下身，将顾承安的小凳子往亮处挪了半寸。他个头还不高，得让阳光落在纸页上，不伤眼睛。
书案上摊着《千字文》和《弟子规》，是我亲自挑的版本，字大行宽，墨色匀净。笔筒里三支狼毫并列，最短那支是给他用的。砚台边上压着一张纸，上面是我昨夜写的批注：教“天地玄黄”时，先说天为何蓝、地为何厚；讲“孝悌之义”，可举家中事例，勿空谈道理。
门外传来脚步声，沉稳有力。顾晏之推门进来，身上还带着晨间练武后的气息。他换了一身家常青衫，腰带未束紧，袖口卷至小臂。他先看了眼窗外的天光，又走到儿子的座位前，半蹲下去，伸手量了量桌案高度。
“坐姿要正，背不能弯。”他低声道，像是自语，又像是提前演练待会儿要说的话。
我点头，“先生还没来，我想先让他熟悉地方。”
他嗯了一声，目光扫过墙边立着的戒尺，眉头微动，却没说什么。我知道他在想什么——军中治兵，错则罚，但孩童启蒙，未必非得靠威吓。
我们正说着，乳母牵着顾承安从回廊走来。孩子穿了件簇新的靛蓝袍子，头发梳得一丝不苟，脸上有些拘谨。看见我们站在屋里，他停下脚步，抿了抿嘴。
“进去。”我轻声唤他。
他这才抬脚迈进门槛，眼睛在屋内转了一圈，最后落在那张专为他准备的书案上。他松开乳母的手，慢慢走过去，手指轻轻碰了碰摊开的书页。
“这是你日后读书的地方。”我说，“每日辰时初刻到午时，你要在这里写字、背书。若天气好，午后也可在院中诵读。”
他抬头看我，眼神里有好奇，也有一丝怯意。“娘亲也读过这些书吗？”
“读过。”我拉过一把椅子坐下，与他平视，“我六岁开始念《女诫》，七岁学抄《心经》。你现在学的，比那时容易些。”
他点点头，似乎安心了些。这时，外头传来一声通报：“周先生到了。”
我起身迎出去。来的是一位三十出头的男子，布衣素履，眉目清朗，手中提着一个旧书箱。他行礼道：“卑职周文远，奉命教导公子启蒙，今日初次见面，请夫人、将军指教。”
“不必多礼。”顾晏之走上前，“听闻你曾在县学执教八年，所教学生皆品行端正，学业有成。我们请先生来，不求他早早成名，只愿他明理守分，做个正直之人。”
周先生低头应是。
我引他入内，将预先备好的课业安排递上。他翻开看了看，神色认真。“《千字文》识字，《弟子规》立行，再辅以《孝经》节选，循序渐进，甚好。”
“还有一点。”我看着他，“我希望教学不必过于严苛。他年纪小，理解力有限，若有错处，先问缘由，再加引导。死记硬背，不如真正懂了。”
周先生略一怔，随即郑重拱手：“夫人所言极是。童蒙如春苗，需雨露滋养，不可强折。”
顾承安一直安静听着，这时忽然开口：“先生，‘人’字怎么写？”
周先生笑了，“你想现在就学？”
他点头。
我示意乳母退下，自己坐在他身边。周先生取过笔，蘸墨，在纸上缓缓写下一笔撇、一捺。
“你看，一撇一捺，支撑起来，就成了‘人’。”他说，“做人，也要站得稳，行得正。”
顾承安盯着那两个笔画看了许久，才小心翼翼握住笔杆。我伸手覆在他手上，带着他临摹。第一笔歪了，第二笔稍好。连写五遍后，他放下笔，仰头问我：“娘亲，我写得好吗？”
“比刚才好。”我说，“明日再练，会更好。”
顾晏之不知何时已站到桌边。他俯身看了看纸上那些稚嫩的字迹，伸手点了点其中一笔较直的捺。“这一笔，像你祖父当年练的。”
孩子眼睛一下子亮了。
“父亲也练过？”他问。
“练了十年。”顾晏之说，“我十一岁那年，写错一个字，你祖父让我抄一百遍。抄完，手肿了，饭都拿不住筷子。”
顾承安睁大眼，“那您还继续写吗？”
“当然。”他声音低了些，“你不服输，才能长大。”
中午过后，我回房换了身轻便衣裳，又去厨房叮嘱今日午膳少盐少辣，孩子初入学，饮食也得调理。傍晚时分，顾晏之巡完府防回来，未及更衣便径直去了书房。
我随后跟去，见他已坐在案前，顾承安站在对面，手里捧着一页纸，正在背诵：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也……”
声音清脆，一字未错。
他念完，抬头看父亲。顾晏之没立刻说话，而是起身走到他面前，蹲下来，与他视线齐平。
“你知道为什么我要你读这段？”他问。
孩子摇头。
“因为你将来会长大，会离家，会遇到难处。”他说，“但无论在哪，都要记得，你的命不只是你自己的。你母亲等你回家，我也等你回家。所以，别轻易冒险，别辜负这份牵挂。”
顾承安眨了眨眼，忽然问：“那您在南疆，是不是也很冷？”
顾晏之顿了顿，伸手揉了揉他的发。“冷。雪能埋到膝盖。可那边有人守着，百姓才能安心种地、放牧。将军不是为了当官，是为了不让战火烧到你们睡的这张床。”
孩子沉默了一会儿，小声说：“那我也要去守。”
我站在门边，没有出声。
晚饭后，天还未全黑，院子里凉风习习。我让仆妇搬了张矮几出来，摆上两盏清茶。顾承安坐在我身旁，手里攥着白日里写的那张“人”字。
我指着天上渐次亮起的星子，“你看，那一片最亮的，连起来像不像一道城墙？”
他仰头看，“像。”
“那是北境七星。”顾晏之站在檐下，也抬头望着，“古时候说，它护佑家国安宁。你父亲每次出征前，都会看一眼。”
“那它也会看着您吗？”
“会。”我说，“只要你心里装着别人，星辰就会照着你。”
他低下头，看着手中的习字帖，忽然说：“我以后要读书，要明理，还要保护大家。”
我没有应答，只是轻轻将他搂近了些。
顾晏之走过来，在我们身边坐下。他从袖中取出一幅卷轴，展开一角——是幅边关舆图，线条简明，山川清晰。他指着一处山谷说：“这儿有条河，春天化雪时水流最大。戍卒就在旁边搭棚住着，日夜巡查。他们不吃饱，不暖身，只为确保敌情传得快。”
顾承安凑近去看，手指虚点那条河。“他们不怕吗？”
“怕。”顾晏之说，“但他们更知道，身后有家。”
夜渐深，乳母来接他安歇。他起身时，把那张写满“人”字的纸仔细折好，放进胸前的小荷包里。
“明日还能写吗？”他问我。
“能。”我说，“只要你愿意学，天天都能写。”
他点点头，跟着乳母走了。脚步声远去，院中只剩风掠树梢的轻响。
我起身收拾矮几上的茶具。顾晏之仍坐着，望着孩子离去的方向，久久未动。
“他今天一句话没说错。”我轻声道。
他嗯了一声，“比我想的懂事。”
我回到房中，点亮烛灯，铺开一张新纸，开始整理明日课业清单。墨汁研匀，笔尖落下：
晨读《千字文》三章，重点讲“寒来暑往”；
午前习字，主练“仁”“礼”二字；
午后由先生讲述“孔融让梨”故事，引导其表达见解；
晚间可与父母共读《孝经》节选，重在理解，不在背诵。
写完，我吹了吹未干的墨迹，将纸折好，压在砚台底下。
窗外，最后一声更鼓响起。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。